Ia akan selalu
mengingatkan saya pada bapa yang mengasihi saya
Saya seperti umumnya
anak-anak, setiap kali hujan turun, langsung berlari kegirangan keluar rumah.
Hujan-hujanan di bawah pancuran langit.
Kalau pulang ke
rumah, sudah pasti saya dimarahin. Bukan ibu saya yang marah-marah, tapi bapa
saya.
Dulu, saya akan
berpikir bapa saya tukang marah. Galak. Gak suka lihat anak-anaknya menikmati
masa bermain. Gak suka lihat anaknya bahagia. Main sama anak-anak cowok, gak
boleh. Main jauh-jauh dari rumah, gak boleh. Dan sekarang hujan-hujanan juga
gak dibolehin.
Tapi itu dulu.
Sekarang, sudah sebesar ini saya baru paham. Pikiran saya berubah. Saya tahu,
bapa pasti khawatir kalau-kalau hujan bikin saya sakit.
Jika saya sakit
urusannya panjang. Saya pasti tidak bisa masuk sekolah. Padahal, di dunia ini,
hal yang paling bikin bapa saya bahagia adalah mengantarkan anak-anaknya ke
sekolah.
Saya pasti juga
tidak bisa bermain dengan teman-teman selama saya sakit. Itu bisa berhari-hari.
Ibu saya bakal libur
kerja, atau minimal bolak-balik rumah kantor setiap ada kesempata buat nemenin
saya di rumah. Sementara bapak saya di tempat kerjanya terus-terusan digelayuti
perasaan masygul. Mungkin juga akan sedih karena tidak bisa menemani anaknya
yang sedang sakit.
Januari ini, hujan
lebih sering turun. Hampir tiap hari. Dan saya bahagia karena ia membawa
kenangan saya bersama bapa serta.
Kalau hujan tidak
turun, saya akan berdoa
Langit,
Curahkanlah hujanmu untuk merahmatinya
Utuslah mereka untuk menyampaikan cinta saya
kepadanya, bapa
