Dari takbir hingga salam

*Takbir

Rukuk sujud

Lalu salam

Pagi siang sore

Sampai malam, Tuhan

Sehari lima kali

Lebih banyak dari

jadwal minum obat

Waktu kunjung pacar

Dan jadwal makan

*Takbir

Rukuk sujud

Lalu salam

Tak pernah putus

Satu waktu pun

--ya, kecuali kalau memang lagi liburan, Tuhan

*Takbir

Rukuk sujud

Lalu salam

Tuhan,

Apakah kau agung dikarenakan rukukku?

Apakah kau bertambah agung karena sujudku?

Apakah aku menjadikanmu hina bila sekali waktu saja

Aku tak datang menyembahmu?

Ataukah aku yang menjadi hina bila sekali waktu saja

Aku tak datang menyembahmu?

*Takbir

Rukuk sujud

Lalu salam

Tuhan, kemuliaanmulah yang menjadikanku tunduk padamu

Atau kerendahankulah yang memuliakanmu?

Takbirku

Rukukku

Sujudku, dan

Salamku

Tuhan,

Sebenarnya aku tidak terlalu tertarik dengan pahala yang kau janjikan

Sungai mengalir indah di bawah rindang pohon

Di negriku, tuhan, banyak

Bidadari cantik?

Ah, aku tidak suka sesama jenis

(kalau boleh jujur)

Aku takut

Mungkin aku hanya jatuh bangun

Menggugurkan kewajiban

Mungkin juga keterbiasaan

Dan yang paling mungkin, Tuhan

: Aku hanya takut nerakamu

--aku terbiasa hidup di dunia,

Sulit membayangkan api kebinasaan

Melahap tubuh sampai lebur

Kembali utuh, lebur lagi

Kembali utuh, lebur lagi

Kembali utuh, lebur lagi

Kembali utuh, lebur lagi

Kembali utuh, lebur lagi

Seperti yang turun temurun didongengkan leluhurku

Atau seperti cerita bergambar dalam buku cerita keagamaan

Yang dijajakan di bus, kereta, di jalanan

*Takbir

Rukuk sujud

Lalu salam

Apa pun niatnya,

Kumohon terimalah

--mungkin butuh waktu untuk memujamu tanpa pamrih dan takut

Malang, 27  Mei 2012

Bakda menunaikan salat isya