catatan, wiji thukul

Apa yang kamu pikirikan sesaat setelah membaca sebuah puisi? Mungkin di antara kita ada yang dibikin bingung; ini puisi maksudnya apa sih,, gelap banget. Mungkin juga ada yang senyum-senyum mencerna romantis di dalamnya, atau berdecak kagum akan keindahan rangkaian kata-katanya. Ada juga yang habis baca puisi, semangatnya makin membara.

Dari semua yang pernah saya baca, ada satu yang bikin saya terenyuh, sampai menangis. Meski berkali-kali dibaca, selalu menyisakan sendu. Catatan, sebuah puisi dari Wiji Thukul. Mungkin gara-gara sebelumnya membaca tulisan Menunggu Bima Pulang, yang pernah dipublikasikan di Majalah Inovasi, dan juga riwayat singkat Wiji Thukul yang ditulis Linda Christanti.

Catatan, ia seolah mewakili suara mereka -yang diambil paksa dari rumah dan tak pernah kembali….

Catatan

Wiji Thukul

Gerimis menderas tengah malam ini

Dingin dari telapak kaki hingga ke sendi-sendi

Dalam sunyi hati menggigit lagi

Ingat

Saat pergi

Cuma pelukan

Dan pipi kiri kananmu

Kucium

Tak sempat mencium anak-anak

Khawatir

Membangunkan tidurnya (terlalu nyenyak)

Bertanya apa mereka saat terjaga

Aku tak asa (seminggu sesudah itu

Sebulan sesudah itu

Dan ternyata lebih panjang dari yang kalian harapkan!)

Dada mengepal perasaan

Waktu itu

Cuma berbisik beberapa patah kata

Di depan pintu

Kau lepas aku

Meski matamu tak terima

Karena waktu sempit

Aku harus gesit

Genap 1/2 tahun aku pergi

Aku masih bisa merasakan

Bergegasnya pukulan jantung

Dan langkahku

Karena penguasa fasis

Yang gelap mata

Aku pasti pulang

Mungkin tengah malam ini

Mungkin subuh hari

Pasti

Dan mungkin

Tapi jangan

Kau tunggu

Aku pasti pulang dan pasti pergi lagi

Karena hak telah dikoyak-koyak

Tidak di kampus

Tidak di pabrik

Tidak di pengadilan

Bahkan rumah pun

Mereka masuki

Muka kita sudah diinjak!

Kalau kelak anak-anak bertanya mengapa

Dan aku jarang pulang

Katakan

Ayahmu tak ingin jadi pahlawan

Tapi dipaksa menjadi penjahat

Oleh penguasa

Yang sewenang-wenang

Kalau mereka bertanya

"Apa yang dicari?"

jawab dan katakan

dia pergi untuk merampok haknya

yang dirampas dan dicuri

"dia pergi untuk merampok haknya, yang dirampas dan dicuri." Kata-kata ini sangat berkesan bagi saya. Hak kita, ia tidak jatuh ke pangkuat kita begitu saja. Untuk mendapat hak kita, ia bahkan harus direbut paksa, dirampok…. Wiji Thukul, menyadari benar itu.